Titus Andronicus, Feldherr der Römer, kehrt nach seinem Krieg gegen die Goten umjubelt heim. Trophäen des Sieges: die Gotenkönigin Tamora und drei ihrer Söhne. Als Vergeltung für seine eigenen gefallenen Söhne lässt Titus den Ältesten Tamoras hinrichten und setzt damit eine blutige Tötungsmaschinerie in Gang. Es entspannt sich ein Reigen der Rache zwischen Goten und Römern, der den Krieg vom Schlachtfeld in das politische Rom und in die Familien verlagert. So vollzieht sich der Zusammenprall von Machtzentrum und Peripherie, von „Zivilisation“ und „Barbarei“ – aber von Beginn an stellt sich die Frage, wer hier eigentlich was vertritt. Theater als Blick in die Welt, wie sie ist. Der Mensch darin: ein radikal aufgeladenes Elementarteilchen ohne Sinn und Halt.

Im Innenhof einer stillgelegten Teilanstalt spielen Insassen der JVA Tegel Shakespeares frühe Tragödie in den Bearbeitungen von Friedrich Dürrenmatt und Heiner Müller. Experten der Realität, was den Umgang mit Gewalt und die Lehren daraus betrifft, nähern sich spielend einem Urstoff des Archaischen. Wie verliert sich Selbstwert in Selbstjustiz, wie verwandelt sich Sehnsucht nach Anerkennung in brutale Anmaßung, wie artet das Streben nach Gerechtigkeit in Rachsucht aus? Theater als Gleichnis, gültig diesseits und jenseits von Gefängnismauern: Konfliktlösung per Gewalt führt schnell zu einem Leben, das sich nicht mehr in der Gewalt hat.

Wir seien nicht bei uns selber angekommen, so lange Shakespeare unsere Stücke schreibe. Schrieb Heiner Müller. Und Friedrich Dürrenmatt verwandelt Shakespeares Tragödie des Verrottens in eine Posse. Beide gelangen zu einer bestürzenden Wahrheit: Wir sind sehr wohl bei uns, nur leider nicht bei Trost